Иллюстрация: Костя Волков / Медиазона
В конце 2020 года в казахстанских колониях прошел литературный конкурс. Участвовать могли все заключенные из учреждений всех режимов содержания. Осужденным предложили написать стихотворение или сочинение на одну из трех тем: «Раскаяние», «Письмо в будущее», «Счастливый день в моей жизни-2020». Всего в конкурсе приняли участие почти 500 человек из 73 колоний и изоляторов. «Медиазона» публикует отрывки из работ некоторых осужденных. Из уважения к творчеству редакция сохранила орфографию и пунктуацию оригинальных работ.
Первое место этой номинации и приз в 50 000 тенге получила осужденная за убийство сына женщина. Она отбывает 25-летний срок в колонии ОВ-156/21 в Восточно-Казахстанской области. В заявке на участие она попросила не указывать имя при публикации, только псевдоним — Лепта.
Быть может — время подошло
И дольше века день не длится
Уже не бьюсь о стены я
Как в клетке раненная птица
И успокоилась почти
Я пережив потерю сына
Но не уходит с глаз долой
Та непонятная картина:
Когда хотелось умереть
Поняв, что нет его со мною,
Что не помашет мне рукой
Качая пьяной головою,
Не улыбнется пирожкам —
Любимым — с печенью и луком
И не обрадует меня
Когда-нибудь рожденным внуком <…>
Летели годы, и Земля крутилась,
Медведи терлись о земную ось
И счастье наше как-то покосилось,
Распалось, и куда-то разбрелось…
Он запил. Дальше — больше, хуже…
Не помнил утром что он вытворял…
Найдя его, ночами шла я следом
Чтоб пьяный под машину не попал.
И сколько я ни бегала по следу —
Я не могла везде спасти успеть —
О, сколько его били — Вы бы знали!
О, сколько приходилось мне терпеть:
Он постепенно стал болеть, хромать, дряхлеть…
Затих, потух, в себя совсем не верил,
Но мне во всем как прежде помогал,
А выпить позовут — он сразу в двери —
Через меня, лежавшую, шагал.
И вот случилось, страшное случилось
Погас «мой свет в окошке» навсегда
А голове и сердце поселилась
Большая, как Вселенная — Беда.
Он много дней гонял и бил меня
Узнав, что накануне, за три дня,
Когда терпеть было совсем невмочь
Просила я полицию помочь
И положить просила я в больницу —
Очистить организм, подлечиться
Пришли, и силой отвели на «флюру»,
Анализы все сдали, что могли —
К психологу его не отвели —
Два месяца почти мы в ожиданьи провели!
Сказали все друг другу что могли
Остановились мы совсем у «края» —
Оборонялась, битая, тогда я —
Не верила, что нападет, любя
Ударил он рукой и пнул потом —
Ударила в ответ его ножом —
И по руке ударила, и в ногу —
Где я себе найти могла подмогу?
Я помешать хотела лишь ему —
Чтоб не попал любимый сын в тюрьму
Как я здесь оказалась? — Не пойму.
Сначала было здесь мне очень трудно
Не двигались часы, не двигались минуты
И дольше века длится день
Перед глазами — сына тень…
Нападки «старичков» за храп во сне
И шепот за спиной — «детоубийца»
Я понимала — это обо мне
Я как могла всем что-то объясняла
Пыталась все как было рассказать,
Но правда обо мне взяла и стала
Меня же по лицу собой хлестать!..
Далее Лепта описывает порядки в колонии. Она говорит о «мамочке» отряда и о старшине, которые объясняют, что надо жить «честно, дружно», и требуют строго соблюдать дисциплину. В конце осужденная пишет, что смирилась с наказанием, поняла, что в колонии «не должно быть сладко», а надзиратели со временем стали ей близкими людьми.
Первое место в этой номинации получил Андрей Деркульский из АП 162/4 в Павлодаре, приговоренный к 11 годам колонии. Он вспоминает онлайн-встречу с сестрой, которая тоже оказалась в заключении. Деркульский был осужден за убийство, его сестра получила 19 лет по обвинению в двойном убийстве группой лиц по предварительному сговору. По словам автора, описываемый им день — не только самый счастливый в 2020-м, но и за всю жизнь.
Я, родился в городе Павлодаре, в 1988 году. Спустя 4-ре года, а именно в 1992 году, родители подарили мне сестренку, которую назвали — Ксения. У нас была хорошая и счастливая семья, где все друг друга очень любили и окружали теплотой и лаской. Я души не чаял в своей младшей сестре, она была для меня олицетворением счастья и любви, тепла и уюта, нежности и заботы, это было маленькое, белокурое, похожее на ангелочка чудо!
Но в один из дней 1998 года, к нам в дом пришло горе, умерла наша мама. Это был не только самый горький, но и переломный день в моей жизни. Меня как-будто подменили. Я стал искать в жизни все плохое и запретное, связался с плохой компанией, начал курить и пить, хулиганить и воровать, стал обижать слабого, во мне как-будто умерло человеческое <…>.
Жизнь понесла меня по волнам, которые я сам для себя выбрал, преступления и тюрьма, годы изоляции, освобождение и снова тюрьма. Но самое отвратительное, это то что я забыл и отрекнулся от самого главного — от семьи. Забыл, что у меня есть младшая сестра, бросил свою и ее жизни на самотек, что привело к печальным последствиям — она попала в интернат, где климат тоже не самый благоприятный, а потом и в тюрьму.
И вот однажды, сотрудники учреждения, напомнили мне о том, что у меня есть младшая сестра и предложили организовать он-лайн встречу. Я согласился и стал ожидать этого дня. Каждый день я думал об этой встрече. Как быть? Что ей сказать? О чем вообще с ней разговаривать? Ведь для меня она все тот же ребенок?!?!! И наступил тот день, когда мне позвали в административный корпус в кабинет он-лайн связи.
Я шел туда на ватных ногах, мысли путались, в горле пересохло и встал неприятный ком. И вот, на экране ноутбука появилось лицо моей младшей сестры, белое личико с покрытой платком головой.
Я посмотрел ей в глаза, с которых по щекам текли слезы, в душе что-то щелкнуло, и я понял НАСКОЛЬКО я был уродом в душе, что бросил ее на произвол судьбы, ведь она же была тогда еще маленькой девочкой!?!?!!
Я видел в ее глазах осуждение меня за это, но больше в ее глазах я видел усталость, грусть и теплоту, с которой она была рада увидеть меня снова живого и здорового, и я не смог смотреть ей в глаза спокойно, я тоже плакал… Но это уже были слезы радости!!! И в этот момент я понял — это и есть самый счастливый день и момент в моей жизни!!! Я был буквально наполнен счастьем изнутри, а в голове миллионами пролетали мысли о том, что я делал не так! Ведь никакие материальные блага и ощущения не дают такого тепла и свободы душе, как встреча и ощущение того, что рядом с тобой самый близкий и самый любимый человек на свете! Я был вне себя от радости и счастья переполнивших меня! Я был по НАСТОЯЩЕМУ счастлив!!!
Эти полтора часа пролетели быстро и незаметно, но это были самые счастливые полтора часа в моей жизни! И это были переломные часы в моей жизни, вернувшие мне снова человеческий облик!
Теперь я снова могу быть нормальным человеком, любить и быть любимым, не делать зла, стремиться только к светлым чувствам и поступкам, ведь теперь у меня есть цель для того чтобы освободиться и начать жить заново, благо теперь есть для кого! И это мой самый счастливый день!
Жансая Танатарова из колонии ЕС-164/6 в Северо-Казахстанской области написала на казахском языке рассказ о том, как в 2017 году попыталась через Бишкек и Стамбул уехать в Сирию. В нем Танатарова не пишет о причинах для отъезда и вербовке. Сотрудники КНБ задержали ее на выезде из Караганды. Ее осудили на 10 лет за покушение на участие в деятельности террористической группы и вербовку несовершеннолетнего. «Медиазона» приводит перевод некоторых фрагментов.
Открыв мессенджер «Telegram», написала «Проводнику», что нашла деньги. На руках у меня было 120 тысяч тенге. Пересчитываю их без конца, словно это миллион, жду ответа от «Проводника». Ответ, наконец, пришел.
«15.09.2017 г. Вы должны прибыть в г. Кордай к 23 часам. Езжайте на междугороднем такси. Вас там встретит "мой" человек, и он за такси оплатит сам. Также я дал ему Ваш непеленгованный номер. Дальше он Вас переправит по постоянному маршруту: Караганда — Кордай — Бишкек — Стамбул — Шам т.е. Халифат! До скорой встречи в Священных Землях, Дорогая сестра!».
Постоянно перечитываю сообщение и пересчитываю деньги. Наступило утро 15 сентября, которое я так долго ждала. Ночь прошла без сна. Всегда удивлялась людям, которые не могли заснуть от сильного волнения, но в эту ночь я поняла их. Прочитала утренний намаз. Заново проверила вещи, которые решила взять с собой. Еще раз пересчитала свои 120 тысяч тенге. Не знала, куда себя деть, и вышла на улицу. Сентябрьский осенний воздух пронзил меня до костей. Постояла около десяти минут, зашла домой перекусить перед отъездом, но от волнения не могла есть. Руки и ноги дрожали, сердце сильно билось. Время будто бы замерло…
Настало время отъезда. На городском такси доехала до места, где меня ждал водитель междугороднего такси. Меня накрыли странные чувства, когда я увидела BMW вишневого цвета. За рулем был человек по имени Иван. Ему я сказала, что еду в Кордай в командировку. Иван показался мне простым и хорошим парнем. Он хотел завести разговор, я старалась говорить мало. Меня раздирали мысли, что я обманываю добродушного человека, и у Ивана будут проблемы, если меня сейчас задержит Комитет национальной безопасности. Эти мысли заставляли меня постоянно оглядываться назад. Так я заметила, что в одном ряду с нами едет белая машина. <…>
Иван остановился на заправочной станции. Зашел в магазин. Белая машина остановилась рядом с нами, но из нее никто не вышел. Я вышла из машины и направилась в магазин. Следом за мной пошел человек из этой машины. Так, я убедилась, что он сотрудник КНБ. Иван все еще ничего не подозревал. <…>
Водителя Танатаровой полицейские остановили на посту при выезде из города.
Полицейские подали знак Ивану, чтобы тот остановился. Он спросил их, в чем дело, предоставил документы. Сотрудник отвел его от машины на два метра. Никто кроме меня не понял, откуда появились вооруженные солдаты в масках. Они окружили машину и приказали мне выйти. Я хотела открыть дверь, но она не открывалась. Военные повторяли приказ, дверь не поддавалась. Один из силовиков разбил окно автомобиля и открыл дверь изнутри. Меня вытащили из машины. Я крикнула: «Иван, прости меня».
В середине сочинения осужденная описывает арест, суд, свои переживания и переживания ее отца и брата. Она рассказывает, что в заключении к ней приходил имам, она начала изучать ислам. Танатарова с теплом вспоминает передачи от матери, свидание с отцом и момент, когда она просила у него прощения.
Сирия была для меня тем местом, которое я нашла, убегая от своих внутренних конфликтов. Почему убегала? Потому что не хватило смелости решить проблему! Поняла, ошиблась. Это мне дорогого стоило.
Если «Проводник» с самого начала для меня был неизвестным человеком, то он также по сей день для меня остается таким. Никто не хочет искать его.
Какой сильный удар я получила от судьбы, ровно такой же я получила для себя урок. Поняла, что нужно уважать семейные и национальные ценности.
Искренне благодарна, что в такой трудный для меня период жизни рядом со мной была семья.
В конце рассказа заключенная благодарит КНБ, сотрудников учреждения, психологов и теологов, религиоведов, которые работали с ней. По ее словам, в колонии ей помогли из радикальной мусульманки стать традиционной.
Заключенный Ринат Ахмадулин из АК-159/6 в Карагандинской области, автор стихотворения о безответной любви, получил от члена жюри музыканта Еркеша Шакеева специальный приз — гитару. Ахмадулин не раскрывает, за что был осужден, не акцентирует внимание на раскаянии и не описывает тюремную жизнь — только обращается к женщине, которую любит «до одури», однако та его отвергла. «Медиазона» приводит отрывок из стихотворения.
Прости и ты любимая моя, как подлеца,
С большим умом, с поступками глупца,
Что слишком обозлен, самолюбив,
Обману обречен и несчастлив,
Осужден, бит судьбою все сильней,
Что мерзко презирал всегда людей.
<...>
Любовь моя! Я был не раз в суде,
Но этот суд последним снится мне.
Так чует сердце! Все, отбыл сполна…
Твой «приговор» был раз и на всегда.
Зачем заключенные пишут диктанты о Нурсултане Назарбаеве и участвуют в литературных конкурсах, «Медиазоне» рассказала руководитель управления воспитательной и социально-психологической работы среди осужденных КУИС Бибигуль Мунайтпасова.
— Идея была нашего управления. Конкурс проходил с ноября по декабрь 2020 года при поддержке института уполномоченного по правам человека, Международной тюремной реформы в Центральной Азии и проекта Vnimaniye.kz. Я работаю в системе с 2002 года, была воспитателем в учреждениях, организовывала аналогичные конкурсы на местах и вот получилось провести нечто подобное в масштабах всей страны.
— Я подумала, что конкурс нужно посвятить человеческой жизни: настоящему, будущему и прошлому. В нашем случае настоящее у людей проходит в местах заключения и при этом они могут раскаиваться. Отсюда тема "Раскаяние". У каждого есть счастливые моменты из прошлого, поэтому одна из тем про самый счастливый день. И третья тема — чтобы они начинали задумываться, а что же их ждет в будущем. Большая часть сочинений была на тему раскаяния. Для нас это очень важно.
— Им эта идея очень понравилась. Во-первых, это письмотерапия. На бумаге они могут выразить свои мысли и чувства. Во-вторых, у них появилась мотивация, многим хотелось победить, стать лучшим по стране. Когда наградили победителей, остальные расстроились, сказали, что будут еще участвовать, стараться. Мы узнали, что среди заключенных есть те, кто и раньше писал стихи и рассказы. Находясь в местах лишения свободы, они продолжают писать. Перед конкурсом участники подписали согласие на публикацию в СМИ под собственным именем, кто-то разрешил публиковать его под псевдонимом, кто-то не согласился вообще.
— На конкурс было направлено 519 работ, участвовали 490 человек из 73 учреждений. Критериев для участия не было: участвовали несовершеннолетние, пожизненно осужденные, злостные нарушители, мужчины и женщины. Никому не отказывали. В Казахстане более 20 тысяч осужденных и около 80 исправительных учреждений. Получается, что участвовали почти из всех учреждений.
— Каждой работе был присвоен номер. Это было сделано для того, чтобы члены жюри обратили внимание на произведение, а не на личность осужденного. Жюри не знало имен авторов, за что они сидят и из каких колоний. При оценивании учитывался талант рассказчика, чтобы произведение легко читалось, владение словом, грамотность, стилистика, логика, правдивость — все это учитывалось.
— Они получают поощрения в виде благодарности, грамоты, дополнительные краткосрочные свидания, иногда денежные вознаграждения. При рассмотрении ходатайства об условно-досрочном освобождении учитывается характеристика осужденного, в том числе участвовал ли он в конкурсах, был ли активным. В этом конкурсе призом за первое место были 50 000 тенге, за второе — 30 000 тенге, за третье место — сертификат на 12 карточек «Тарлан». В каждой номинации было первое, второе и третье место. Были дополнительные призы и призы от самих членов жюри.
— Мы работаем с людьми, которые переступили закон. Мы даем им направление, а дальше человек сам должен это «подхватить». Воспитатели говорят им: «Работайте, учитесь, участвуйте в конкурсах, соблюдайте порядок». Но они сами решают прислушаться к нам или нет. Есть такие, кого уже не переубедить, но нужно пробовать.
— У заключенных есть распорядок дня. Каждый день кроме выходных по часу-полтора они уделяют воспитательной работе. В это время все проходит, даже спортивные мероприятия, посещение библиотек. В прошлом году проводили конкурс в день Абая Кунанбаева, в этом году — посвящали день произведениям Мукагали Макатаева и его биографии. Бывают инициативы от осужденных, и они поддерживаются сотрудниками. В регионы мы даем поручение провести тот или иной конкурс, департаменты могут организовывать свои мероприятия. Осенью мы планируем провести республиканский конкурс прикладного искусства «Үміт-2021».
— Департамент в Павлодаре. Мероприятие было посвящено Дню первого президента. Викторины, концерты и конкурсы в этот день проводились и в других учреждениях.